《宝水》编辑手记 樊金凤:获奖之后故事还在继续

来源:小九足球直播下载    发布时间:2024-01-14 00:40:51

  作家乔叶用一个个“极小事”细腻呈现“我”所看到的每一个人。她笔下的人物有血有肉,他们的每一句话都扎扎实实地落到生活的实处。作家用她所了解到的彼此间的枝枝叶叶,以及观察和体悟到的村民生活的智慧,揭开乡村生活被遮蔽的丰富性,尽可能地抵达生活的真实,而这种真实是非常有力量的。

  “虽然很忐忑,但还是决定给您交底。已经初步完成的第一章和后面章节的粗略方向都在附件里,请查收。您说得对,我跑村的时间太少了,下半年尽量多跑一下。不管小说写成什么样,不去村里你就不知道那里正在发生啥,只要去了就有收获,这是肯定的。”

  这是作家乔叶2017年写给北京十月文艺出版社总编辑韩敬群的一封邮件。韩老师回复给乔叶的邮件称,“读了两遍,的确是越发强烈地感觉这会是一个好东西。我能想象你的写作状态,是与村庄人物与事件贴心贴肺、声气相通之后的熟稔与从容。我见过当代写作太多的浮皮潦草、浮光掠影,看到你这样的带着自己情感浓烈投射的细致精确的描写自是惊喜……”

  《宝水》从构思到写作完成,历时8年,在这样的一个过程中,韩老师一直与乔叶老师保持密切的联系,多次从编辑的角度给予作品以专业的建议。2022年7月,作家乔叶把《宝水》交给出版社,韩老师把这个书稿交给了北京十月文艺出版社副总编辑王淑红老师和我,让我们大家一起责编这本书。拿到书稿的时候,我们挺激动的,同时也很紧张,我们大家都知道《宝水》的题材特别好,写的是人和故乡的关系,且与现实中国密切关联,但是在这个题材下作家是否有好的表达是我们关切和期待的地方。怀着这种心情,我们几位编辑迫不及待开始看稿,审读的过程充满了愉悦和惊喜,因为能确定的是,《宝水》不仅有一个好题材,而且是一个好故事,它是丰富的、饱满的,充满了蓬勃的生命力。

  实际上,我们拿到的书稿已经是一个非常成熟的稿子,是作家反复打磨过的,而乔叶老师在交稿后还修改过三稿。图书快下厂时,我提前撰写了编辑推荐、内容简介、海报和拉页文案等内容,乔叶老师看得很仔细,我还记得我们就“链接”还是“映射”等个别词句进行多次讨论,为了寻找最精准的表达。在这样的一个过程中,我感受到作家对文字的珍视,对读者的尊重,以及她的细心和耐心。乔叶老师在创作谈中坦言:“迄今为止,这是我写得最耐心的一部长篇小说。”对于作家的这样一部耐心、诚心之作,我们不仅严格执行出版的三审三校制度,同时约请多位业内专家审稿,对小说内容做细心修改,精益求精,以“工匠精神”做好图书的编校工作。

  《宝水》的封面由著名设计师周伟伟设计,封面展开是一幅意境隽永的水彩画,一幅北方山村图景映然纸上,清新秀美,既虚且实,其风格气质十分契合宝水这座文学村庄,与小说内容密切呼应。“宝水”二字由著名作家、诺贝尔文学奖得主莫言亲笔题写。《宝水》写出了另一种土地上的风景,写出了生活在那片土地上的人民普遍的命运。

  2022年11月,《宝水》在北京十月文艺出版社出版,小说先后荣获2022中国好书、第十一届北京市文学艺术奖、南方周末十大好书等重要奖项。2023年8月,《宝水》荣获第十一届茅盾文学奖,受到社会的广泛关注,有评价说,“《宝水》复现出一个复杂的、不可以一言以蔽之的乡村。”

  这让我想起自己最初的阅读感受,我记得我大概花了一周的时间看完稿子,读后感受最深的是作者一定对乡村很熟悉——不是走马观花,而是深入骨髓的那种熟悉,因为她写的那些人、那些故事是那么的鲜活、生动。她笔下的乡村不是概念化的,而是从“极小事”着笔,就像小说里的一句话“我很爱听村里人扯云话,越听越有意思。虽都是些极小的事,有些甚至称不上是事,只是一言半语地拌个嘴,可那些意思却也恰如雨后生的杂草,都藏在这些个极小里”。作家乔叶用一个个“极小事”细腻呈现“我”所看到的每一个人,她笔下的人物有血有肉,他们的每一句话都扎扎实实地落到生活的实处。作家用她所了解到的彼此间的枝枝叶叶,以及观察和体悟到的村民生活的智慧,揭开乡村生活被遮蔽的丰富性,尽可能地抵达生活的真实,而这种真实是非常有力量的。

  在和乔叶老师的沟通中,我们不难发现到《宝水》写作背后的故事,才知道写作的真实是基于一次次实实在在地跑村和泡村经历。在做图书周边时,我们应该收集作家创作时的素材,乔叶老师发来很多她在村子里和村民聊天的照片,包括和乡村图书馆的老师烤火、和郝堂宏伟小学的师生们合影、在山村关帝庙和村民们一起看庙戏、在老家大南坡村和村民聊天等等。特别有趣的是,有一年春节前,乔叶老师在河南信阳和村民一起吃长街宴,无意中被拍摄进了央视新闻的镜头,镜头里乔叶老师正和村民们举杯同庆。由此可见乔叶老师跑村和泡村的频繁,她把自己浸泡在乡村,和村民一起聊天、生活,所以才能深入乡村的内部,深入乡村复杂而又广阔的人际关系,写出热气腾腾的生活和生机勃勃的民间。

  “乡村自有着一种很强大的力量,我们看它貌似颓废了、破碎了、寂寥了,但这些很可能只是一种貌似,骨子里很强韧的某种东西还在。”显然,乔叶老师通过《宝水》写出了乡村的这种坚韧和力量,她以深情、温柔的叙述勾起了很多人对于乡村老家的怀念。

  “什么是老家?老家就是这么一个地方,在世的老人在那里生活,等着我们回去。去世的老人在那里安息,等着我们回去。老家啊,就是很老很老的家,老得寸步难行的家,于是,那片土地,那个村庄,那座房子,那些亲人,都只能待在原地,等着我们回去。”

  《宝水》出版后,我们关注到来自各方面的评价:“一种承接经典的乡土小说”“作者写出了乡野里的哲学”“从一个村庄的故事可以看见一个时代的变化”“从她的作品里,我们感受到人们之所以为人,生活之所以为生活的秘密”“小说具有鲜明的女性主体性”,以及“治愈”“老家”“乡村智慧”等等。尤其令人感动的是,有一天一位读者通过他人辗转发来信息,他认为“《宝水》以文学的方式写出当代乡村的复杂性、多重性。平淡自然,生机勃发,是一部引人入胜、不忍释卷的好作品”。也许这就是好作品的魅力,好作品有一种开放的空间,不同的读者可带着不同的情感、阅历和关注角度理解作品,正如评论家张莉所说,“一个好的文学作品拥有不断的入口,拥有不断的进入的方式,一个作品进入的方式越多,越说明它是一个经典的作品。”

  “人在人里,水在水里,人这一辈子哪能只顾自己。”这句话出自《宝水》,由出版社领导、责任编辑、营销编辑一起头脑风暴后投票选出,印在了书签上。作为社里的重点书,在出版前我们社营销部就制定了《宝水》营销方案,统筹主流媒体和新媒体,构建“线上+线下”宣传平台,希望多渠道、多方位推动图书走向大众视野。重要媒体纷纷报道,名家推荐,新媒体博主热情荐书,举办新书研讨会、读者见面会等活动,沟通各大图书卖场重点陈列,推出有声书……当然,关于《宝水》的出版故事还没结束。此刻,我正在第七届平遥国际电影展“迁徙计划·从文学到影视”推介会的现场,我将站在台上向近百位影视公司的朋友讲述宝水村的故事,从文学到影视,希望《宝水》以另一种形式呈现在更多人的面前。而在三天后,我的同事将带着《宝水》的英文样章去往法兰克福,在第75届法兰克福书展上推荐《宝水》的外文版权,目前正与意大利的Acoma Book 出版社沟通《宝水》意大利语的版权输出协议,助力中国的原创文学精品真正地抵达海外,为海外读者了解中国、了解中国人民真实、丰富、多元的生活打开文学的窗口。

  《宝水》始于地青萍的失眠。梦中的奶奶气若游丝,艰难地吐出无声的遗言,这句无声的遗言反复入梦,成为地青萍贫瘠睡眠中雪上加霜的梦魇。为缓解失眠症,地青萍来到了宝水村,她怀着复杂的情感深度参与村庄的具体事务,遇见了九奶、大英、香梅、雪梅、秀梅、孟胡子等众多人物,见证了当下乡村丰富和深刻的变化,以及在这种变化中他们的成长和故事,自身的沉疴也被逐渐治愈,终于在宝水村落地生根。

  宝水村还有多少故事?生活在村子里无数平朴的人,无数细小之事,零零碎碎中暗潮涌动,人与人之间错综复杂的关系,那些隐秘而微妙的细节,背后都是故事。小说的结尾,“此时车已攀至高处,视线几乎能与山顶平行。在高处看山才知道为啥山会被叫作‘一道道’。是的,就是这样。一道又一道,近处深蓝,远处浅蓝,蓝至无穷无尽”。宝水村的故事才刚刚开始。

  乔叶现在生活在北京,她深感“故乡是离开了才能拥有之地”,这些年从始至终保持着昂扬高产的状态,创作了《宝水》等众多优秀的作品,是一位低调但非常有实力的小说家。有人问乔叶获茅奖后的感受,她坦言:

  奖项就像加油站,我不能一直待在加油站不出来,写作是一条长路,最有意义的事还是在路上,继续努力写作。



上一篇:郭进拴《燕食记》读后感
下一篇:三大队价值千万的翡翠原石之谜