郭进拴再读乔叶《拆楼记

来源:小九足球直播下载    发布时间:2024-02-19 06:47:14

  乔叶,女,汉族。河南省修武县人。中国作协会员,北京老舍文学院专业作家,北京市作协住会副主席,中国作家协会全国委员会委员。出版散文集《天使路过》等十二部,小说专著《最慢的是活着》等七部。在《人民文学》《收获》等刊物发表小说八十余万字,多篇作品被多家刊物及多部年度小说选本转载。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、《小说月报》百花奖、十月文学奖、人民文学奖等多个文学奖项。2010年中篇小说《最慢的是活着》获首届郁达夫小说奖以及第五届鲁迅文学奖。鲁迅文学奖获得者乔叶的首部长篇非虚构作品《拆楼记》,2011年在《人民文学》分上、下两部发出,当年获得2011年度人民文学奖。最近,我又重读了老同学的这部作品。

  该书是乔叶创作上的一次重要转型。在一日千里、令人目瞪口呆的现实面前,她身不由己地深陷其中,在巨大而令人失语的现实中,她放弃虚构,弃绝想象,作为家乡拆迁事件的背后参与者与目击者,她让事实本身说话,让笔下人物发出自己真实的声音,同时又以小说家的目光审视这一切,以小说家的笔力呈现这一切。作品的巨大价值在于,它讲述的不仅是事关全社会敏感神经的拆迁问题,更是集中观照中国当下社会现实的一个生动缩影,亦是呈现真实幽微人性的一个标本。与别的反映拆迁的小说不同,乔叶重在刻画人与人之间细腻微妙的情感变迁;人心的向背与暗角,人性的脉络与真相,令人无力逼视。作品既有纪实文学的现场感,又有小说的精巧架构与卓越的叙事技巧,更兼学者般的缜密与思辨力。这部作品与乔叶之前作品最大的不同在于,她沉入社会底层,揭示和直击社会真相。“我”作为一个农妇的妹妹,作为作品中的人物出场,让我们正真看到了一个真实的,将自己和盘托出的作家乔叶。作家一般都深藏在作品幕后,深藏不露,虚虚实实,真伪难辨。这部作为非虚构小说的《拆楼记》,是乔叶自我暴露最多的作品。在写作的过程中,她或许也想遮掩,也想粉饰。因为真相,往往令人难耐——可是最终,她还是选了把自己全盘托出。因为探究和穷尽真相,是写作的天职,也是世间最为妖娆迷人的事业。

  这部书具有主题的敏感性与非同寻常性。在当下中国,在所有大中小城市,在城市快速的提升的滚滚巨轮下,最不可回避最棘手最难办的工作就是拆迁。《拆楼记》是乔叶的非虚构小说,2011年《人民文学》曾分两次发表。作为与许多新闻报道、图片影像有很大区别的纪实性作品,乔叶以亲历者的身份讲述了姐姐一家所面临的拆迁:在知道要拆迁之前,各家各户争先恐后地盖楼——盖楼意味着被拆迁时份的赔偿金会更多。当然,下有对策,上又有新政。不服从拆迁、扰乱拆迁秩序者,在政府部门工作的亲属都将受到牵连。可是,马上离婚的夫妻不能再有连带责任了吧?兄弟如果登报脱离亲属关系呢?“拆迁”在乔叶笔下不是静态的社会学意义上的标本,而是动态的,各方都像是坐在跷跷板上,你来我往地进行利益的博弈,用书中频繁出现的一句话来说,就是“不是东风压倒西风,便是西风压倒东风”。关于拆迁,媒体上报道了很多性质激烈的事件,的,跳楼的,和开发商发生的。然而乔叶没有写这些,她描述了一个相对温和、却也更复杂的博弈状态。

  乔叶说,写完之后才明白,她写的虽不是最扎眼的拆迁事件,但却是最常态最普通的拆迁事件。如果说当下的中国是个热腾腾的大工地,那么,在这个大工地上,拆迁事件已经多到让媒体已经目不暇接了,可那些有资格上报纸、上电视、红遍网络的火爆事件,它们的数量,比起乔叶写的张庄事件,总还是微小的。在拆迁事件的整体格局中,火爆事件再多,也不过是少数,绝大多数都是像张庄这样的:磨磨唧唧,腻腻歪歪,吭吭哧哧,进进退退。护房帮——结盟、软磨、硬抗、、告状、夫妻离婚、兄弟断亲,拆房帮呢——停工资、停工作、停上课,这是以权压人,还有以利诱人——超生的小孩可以不要钱上户口,嫁出去的姑娘可以把户口迁回来,年龄不够的孩子可以去参军……必要时还要诉诉苦——说工作组多不容易,自己多不容易,老人孩子都病着,还得天天来你家做工作。护房的和拆房的都较着劲儿,在泥地里摸爬滚打,胜负输赢很难区分……没有媒体去关注他们,他们自己也沉默着。乔叶写的,就是这沉默的大多数。这是《拆楼记》的第一个可看之处,它是一份最常态的拆迁样本,值得研究,尤其值得主管拆迁和参与拆迁工作的同志们研究。

  “拆迁”是这个时代“人际政治”的风眼。在写《拆楼记》的过程中,乔叶说她比以往任何一个时间里都更强烈地意识到什么是人。《拆楼记》里任何一个人都处于紧张的关系之中,拆迁世界由被拆迁户、拆迁的官员、记者、公务员、者等各种利益相互缠绕的人群共同构成。小说采用了大量的注释和引用,将各种新闻、报道、歌曲、谚语引述过来,同构了这个时代纷繁复杂的“拆迁”语境。

  《拆楼记》中的公务员既陌生又熟悉,他们有“像狐狸一样的精明,间谍一样的戒心”,他们会“以情动人”,也会“以权压人”;他们怕上级主管,也怕外地记者。在作品中,正是地方官员“怕曝光”的心理,才使姐姐的女儿在拆迁人员进屋后用暗地摄像的方式获得了资料,交给记者,进而对拆迁人员进行要挟,获得了6万块钱的拆楼费用。

  人人都有自己的一本账,《拆楼记》使读者看到,拆迁事件中的每个人都各怀心事、各有立场。他们为何需要多盖房,为什么坚持不拆楼?6万块钱,这是一个农民多少年的劳动所得?拆迁办为什么愿意大量支出宣传费?《拆楼记》中每个坚持到最后的村民都是最能算计、锱铢必较的人,是希望自己利益不被侵害的人,也是试图使个人利益最大化的人。算账在文字中也许是无趣的,但算账恰恰也最有说服力,那明明白白的算账正是明明白白的利益。

  《拆楼记》中有各种各样的“钉子户”,或有作战到底、以死相拼的决心,或是因亲戚中有人可以依靠。他们用尽各种办法抵抗,也面临各种各样的命运。《拆楼记》中更有那些从未在阳光中出现过的早期拆迁者们:低保户因害怕失去低保而顺从,无权无势者胆小怕事,希望早一点息事宁人。小换想赶快拆走,因为“上头还说了,要是不拆,俺家的低保也会停,俺们是一类标准,一月一百六……唉,能吃上个公家饭老不容易,是不是?”

  拆迁中有人会算账,有人不会,有人总算错账。对“公家饭”的珍惜使小换毫不贪恋抵得过无数年低保费之和的赔偿金,她在意的是安全感以及归属感,这种算账方式让人目瞪口呆。与小换类似,某个钉子户谈的最后一个条件是:“我拆下的旧窗,你们得给我买走!”如此的“不会算账”让如临大敌的拆迁者们深觉可笑,这甚至成为拆迁办工作组中流传的“段子”。或许,在他们的理解中,这些人因为穷会在乎钱,为钱会不要命。可是,还有另一种事实:“他们害怕失去安稳,害怕没有归属感,也害怕被针对,害怕被收拾,害怕被整治,甚至害怕被尊重遗忘,哪怕这尊重只是最表层的最敷衍的尊重……‘光脚的不怕穿鞋的’,这是强悍的光脚人。一般的光脚人,哪有那么强悍呢?更多的光脚人是弱的,他们看见穿鞋的人,怎么敢伸出自己的脚?”在无数“光脚”的人们的价值观里,在这个时代,只有吃亏、只有妥协、只有怯懦才会保平安,所以,他们只能对另一种账目视而不见。 《拆楼记》让我们正真看到,灯光之下和灯光之外,前台和后台,白天和夜晚,那些拆迁和被拆迁的人们,他们真实的、赤裸裸的动机、利益和情感,不是对着记者、对着麦克风说的,而是他们正在做的。

  让我们来看看他们正在做什么?村里那些没有根基的人家,上头一威吓,就赶紧把房拆了;而女儿夭折、丈夫瘫痪,家里十分困难的农村妇女小换,也顺顺当当把房拆了,她说:“上头说了,要是不拆,俺家的低保会停……唉,能吃上个公家饭老不容易。”把低保看作“公家饭”的小换,因为珍惜好不容易吃上的“公家饭”,毫不贪恋那笔抵得过无数年低保费之和的赔偿金,她在意的是安全感以及归属感。与小换类似,村里还有户人家,仅仅因为工作组的态度好,就把房子拆了。这家人说:“上头的态度真好,老好了,只要有空就来俺家坐着,给俺擦桌子抹板凳扫院子倒垃圾,干这干那,还说房子拆了以后帮俺卖砖,卖水泥板。”看看我们的老百姓,既不禁吓,也不禁哄。为人民服务的公仆们一这么别有用心地为他们服务,这些人就受宠若惊,缴械投降,却没有想公仆们为什么早不服务、晚不服务、单单这样一个时间段来这么为他们服务?!乔叶有句话写得好——一切不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓,同理,一切不以赔款为目的的拆迁服务也都是耍流氓!所谓人的完整性的破碎,首先就生发于无奈。城市化进程,就是蚕食村庄的过程,就是把农民赶出土地的过程,而农民“无论是柴米油盐还是爱恨情仇,无论是精神根本还是物质源头,都与土地血肉同体,息息相关。”失去了村庄和土地,就失去了命根,失去了祖传的经验,因而无所适从。住进城区,并不证明他们天然地就变成了市民。我从没听说过有什么机构,去指导这些人进城后怎样继续经营自己的日子,给笔赔偿金,就觉万事大吉,至于他们在楼房里怎样眼睁睁地坐吃山空,担惊受怕,谁也不去过问。别人不过问,自己没法不过问,火线盖楼,专等拆迁,无非是想多得一笔赔偿金,让自己多些踏实。从最基本的生存意义去理解,他们那种类同耍赖的做派,其实真的是无奈。

  往更深处追究,农民住进高层建筑,把农具甚至猪牛,都一并带上去,这难道仅仅是习惯和恋旧?难道我们从中看不到一点被割裂的精神痛楚?以此推演,拆迁者还应给农民赔偿精神损失费。但没有人想到这个,包括农民自己。因为照通常的看法,唯有具备一定身份的人,才有“精神”。农民是什么?农民就是种庄稼的,这可以算作一种身份,卑微的身份,因其卑微,所以不让你当农民,就是对你的提拔。庄稼、庄稼人和土地,在“他们”看来不是血肉同体,而可以随便拆御。

  《拆楼记》让我们正真看到了各种各样的拆迁户:会算账的、不会算账的,以及聚光灯下的“钉子户”和那些因恐惧而“早搬迁”的人。正如李敬泽对此书的评价:“看到灯光之下和灯光之外,看到前台和后台,看到白天和夜晚,看到那些拆迁和被拆迁的人们,他们真实的、赤裸裸的动机、利益和情感,不是对着记者、对着麦克风所说的,而是他们正在做的。《拆楼记》由此成为庞大社会戏剧的一个脚注,一种边缘的思想和争辩”。因为眷顾那些不会算账者们的所思所想,《拆楼记》写出了这个时代最隐密的、被我们习焉不察的精神气质。

  不得不提到《拆楼记》中的作家形象,这里的“我”比乔叶以往任何小说中的叙述人都更为本真、不矫饰,“我”与姐姐共同合谋,斤斤计较,出谋划策,既去参加了又出于其外,用尽各种关系使姐姐多拿到6万块钱。因为放弃了“我”作为作家形象的塑造,拆迁世界变得更加暧昧、矛盾、机关重重,也许眼前这些事实并不是读者想要看到的那个“拆迁”事件,但它无疑更接近现实的真相。

  乔叶在非虚构写作中将“我”放进去的尝试令人赞赏,但也会使人诟病。这个在《读者》杂志拥有诸多大众读者的作家有可能因《拆楼记》而冒犯她的许多“粉丝”,但她的写作也会因这种冒犯而发生重要的、具有转折意义的蜕变。

  乔叶当然知道讨人喜欢的作品怎么写,别忘了她是《读者》的专栏作家,实际上,作为小说家,一直有两个乔叶在争辩:那个乖巧的、明白我们是多么需要安慰的小说家,和那个凶悍的、立志发现人性和生活之本相的小说家。

  她在《拆楼记》中,力图重建我们的生活世界:在纸上,把我们生活与意识的隐秘结构绘制出来。

  对此,我们当然是不喜欢的,我们都希望,打开一本书时,发现了自己在“别处”,而不是仍在“此处”,而且,“此处”如此赤裸清新,令我们羞愧不安。

  “拆迁”这件事,每天出现在媒体上。围绕这件事,聚集着当下社会一系列鲜明、尖锐的冲突主题:人们捍卫“家”的自然正义,人的安全感和公平感,以及常常不能得到一定效果回应的诉求,由此产生的无助感,等等。所有这一切,形成了鲜明的戏剧效果。在《拆楼记》中,乔叶或许是在探索文学的另外一种可能,一种不可能的可能:文学必须把自己化作一种更全面的感受形式和思想形式,它必须反戏剧化,必须超越于各种概念和命题,必须尽可能忠直地回到全面的人生和经验。也就是看到灯光之下和灯光之外,看到前台和后台,看到白天和夜晚,看到那些拆迁和被拆迁的人们,他们真实的、赤裸裸的动机、利益和情感,不是对着记者、对着麦克风所说的,而是他们正在做的。

  这样的写作一定是令人不适的,它使人从令人激愤、某一些程度上也令人安心的戏剧场景中回到灰色的、模糊的人生。它甚至令人恼怒、令人羞耻——揭开事物的羞处;揭开人心与社会中隐秘运行的规则;揭开指引着我们行动的那些难以形诸公共话语的情感、本能和习俗;揭开下意识和无意识;揭开正在博弈、心照不宣的各种“真理”,这些“真理”相互冲突和对抗,但是也在妥协和商量,秉持着各自“真理”的人们在紧张关系中达成了某种生态,这是谁也不满意的生态、谁也不认为正确的生态,但它成为了“自然”。

  所以我想,凡惧怕注视自身的人,别打开此书。凡在此处“安居”而乐不思蜀的人,别打开此书。凡戴着言词和公论的盔甲,永不卸下的人,别打开此书。凡坚信世上只有黑白二事的人,别打开此书。凡头脑简单者,别打开此书,此书会把他简单的头脑搅乱。

  她为自己找到了源头:比如杜鲁门·卡波特的《冷血》和诺曼·梅勒的《刽子手之歌》。乔叶从宏大的戏剧中,回到经验,回到凡人和人间。在这里,这个人、这个书写者站在这里,她拒绝宣布这一切纯属虚构,她愿意为自己的每一个字承担相应的责任——本故事纯属非虚构,欢迎对号入座。

  但同时,她也明确地承认自身的裂痕和有限:我有我的特定身份以及相随而来的局限和偏见。因而“小说”在这里也不是托辞,不是作者为自己争取特权的方式,而是,这个人说,我只能在我力不能及的地方努力动用我的理解力和想象力。乔叶在尝试一种被无数人推崇但很少被人践行的写作伦理,她以自剖其心的态度,见证了她的所见和所知。

  是的,所有的人,都爱他们,这是无疑的。但她同时也对他们感到失望,她深刻地清楚自己就是这些人中的一个,她对自己同样失望。

  郭进拴,1958年出生于河南省汝州市临汝镇鳌头村。现为河南省报告文学学会平顶山分会会长,平顶山学院客座教授。1994年加入中国作家协会,2001年加入中国报告文学学会,已出版《湛河大决战》《磊裕烽火》《洪流滚滚》《美女山,美人河》《六十岁说》《童趣儿》《人间真情》《命运》《我的鳌头》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《壮歌风云路》《月是故乡明》《岁月芬芳》《新城美韵》《乡情老更深》等六十余部。多篇作品在《人民文学》《中国作家》《文艺报》发表并获奖。

  特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

  这三种蔬菜已经被列入到了致癌名单当中,可信吗?专家揭开线岁博阿滕时隔8个月再就业,踢了144分钟就伤退

  我,二本毕业两次出国留学,移民新西兰后,每天睡到自然醒,线年龙年最旺的颜色是什么

  建议先等等!iPhone16系列、iPhone SE4均传出了新消息!

  TP-LINK BE6500 Wi-Fi 7 路由器开启预售,首发价 559 元



上一篇:广东爱佩实验设备有限公司
下一篇:满眼生机转化钧 天工人巧日争新——2023年市州经济社会持续健康发展回眸(下)