“此时此刻，在茅盾先生的故乡，在茅盾文学奖之夜，我深感幸福，特别幸福。”
11月19日晚，“2023中国文学盛典·茅盾文学奖之夜”，作为第十一届茅盾文学奖（以下简称“茅奖”）5位获奖作者中的唯一女作家，也是中国第一位获得茅奖的70后女作家，乔叶备受关注。
在乌镇的这几天，乔叶很忙，茅奖作家们的行程被安排得满满当当，但是对于读者的签书、合影和媒体的采访，她总是尽量去配合。她相信——
“文学中有大生活，生活中有大文学。哪里有生活，哪里就有文学。哪里有人性的光芒闪耀，哪里就有文学。文学应该向着鲜活的生活敞开，让所有的人都能进来。”
我们的采访是在她颁奖典礼彩排结束后的午休时间进行的，采访一完，她就得去参加中国作协全委会的一个会议。
乔叶记得，当年她在嘉兴领取了一个小说奖，她还从手机里翻出了那张奖状，主办方单位上还写着“嘉兴日报、嘉兴市作家协会”。那时，她刚写小说，这个奖项让她感觉非常温暖，也大受鼓励。
她的《宝水》截取了一个小山村的一年，为了写这一年，她的创作期就用了七八年。为了写这个小说，她不断地跑村和泡村。浙江的乡村她也跑过，跑村就是尽可能地看新时代背景下的各地乡村的多样变化。
写小说的人耐心，读的人也耐心。在文学乡村“宝水”，各种元素兼备：历史的、政治的、经济的、社会学、人类学、植物学等，这是足够宽阔、丰富和深沉的一年。
乔叶是河南豫北人，她在河南的小村庄长大，年轻的时候，她很想去掉自己小说中的乡土气，但时间让她明白，这些故乡的基因她不但去不掉，反而是她的巨大财富。
记者：看到有评论说，《宝水》以文学的方式写出当代乡村的复杂性、多重性。我们大家都知道，写乡土的长篇小说很多，《宝水》能脱颖而出，或许也是因为它对当下人和乡村关系的书写有它的独特性。
乔叶：我觉得要有一个诚实的写作态度。他们都把这个小说放在一个乡村振兴的大背景下，确实也是在乡村振兴的大背景下。
在乡村转型的时候，从国家层面，到地方政府层面，到老百姓自己，都在做着很多努力，在生机勃勃的同时，乡村也有很多问题。仔细读过《宝水》的读者，会认识到书中我写到了很多问题。但如果你光谈问题，看不到希望，我觉得这是不诚实的。但光看到了希望，不提问题，也是不诚实的，正视了问题才会更有希望。
《宝水》写了一年的乡村生活，有切片式的呈现，呈现了暖色调的东西，也有灰色调的东西，我觉得这就是一个诚实的写作态度。我尽量全面真实地展示，从生活中拿素材，通过文学的手法来呈现。我觉得这是写作者基本的职业道德。为什么我们老说真善美的力量，其实“真”要放在第一位。你目之所见看到了什么，你要思考什么，表达什么，不能离开“真”字，有了真，后面的善和美才有可信度。我觉得这是写作的第一道德。
记者：您在谈《宝水》时说过：“这是我迄今为止写得最为耐心的一部作品。在这部小说里，我安放了最重要的一部分自己。”书中的地青萍，很多读者会想到有你个人的投射。
乔叶：不仅是她，我觉得作品中很多人（都有我的投射）。甚至说一个小说家笔下的每一个人物，某一种意义上都是他/她一部分自己，作家笔下的每个人物都是作家自己的分身，不仅是主角，配角也是，不喜欢的人物，同样也是。
大家会很可爱地对号入座，对号入座一定是作家的一个技巧，希望读者上当，能够让读者最有真实感地贴近文本，读的时候特别容易有代入感。
记者：青年论坛上，听到关于采风的话题，关于如何去寻找素材的话题。您在离开村庄后，又在城市生活很多年，如何去深入乡村生活，把这些素材转化为自己的文本？
乔叶：这有一个反复的过程。比如我去拿素材的时候，一定要身在其中，所以要泡村，在村里听各种人拉拉家常，跟大家聊聊八卦。我说希望当一个隐形人，在一个角落里面听他们聊天，我不需要插话。素材拿过来到（转化成）小说文本，并还有一个复杂的过程。基本在现场时听到的东西，我晚上回到房间里，会把它记录下来。我喜欢把热乎乎的素材拿到，然后把它冷置一段时间，再去打量这个素材。有点像铸剑，特别高温的时候，稍稍锻造它，然后再浸入冷水中让它定型，有一个冷和热的过程。
记者：有人写评论提到《宝水》里一个小细节，说您在小说里写到了很多“就都笑”，有时独立成段，有时穿插在人物来来的谈笑聊天中，要是统计一下的话，大概不少于金宇澄《繁花》里的“阿宝不响”。
乔叶：“就都笑”，确实是我当时在泡村的时候，（看到的）很自然的生活流露的现象。笑有很多种，有时候也是苦笑，不都是甜蜜蜜的笑，比如说大家敷衍的时候也会这样笑。我们中国人在交际生活中，其实是很爱笑的，真的发自内心的欢笑，在这个小说中也不那么多，其实有相当多成分复杂的笑。比如说镇长讲他们生活工作中那种尴尬地方的时候，就很无奈，也会“就都笑”，你说大家不笑难道抱到一起哭吗？
乔叶：孟胡子，是吗？乡建专家是很专业的，他们会在政府和村民、村干部之间斡旋，然后做出更专业的建议，在我们那儿有很多乡建专家。
（有些事情）政府直接跟村民打交道有时会成问题，需要他们（乡建专家）以一种很柔软的方式进到乡村，比如入户调查，有点像学者，但是又比学者有经营性，是很有意思的一种角色。
记者：茅奖办到今年十一届了，这次也是重新再回到茅盾故里来颁奖，《宝水》里也有特别强烈的故乡投射，关于故乡和文学您又怎么看？
乔叶：故乡是很多作家的母体，这是一个特别永恒的主题。因为作家生长出来，就是故乡一分子，走到哪里都一样的。而且作家的写作，我觉得本质上是来自于作家本体的生命体验，生命体验一定携带着故乡的基因。我年轻的时候特别幼稚，很想清洗掉它们，后来觉得是清洗不掉的，就认祖归宗。昨天的座谈会，好多朋友给我反馈说喜欢这两句话：文学是精神的故乡，故乡是生长的文学。
记者：《宝水》的责编说，在您跑村和泡村的时候，无意间被拍摄进央视新闻的镜头里，您在和村民吃长桌宴。现在也一直在强调“深入生活，扎根人民”，关于这，有什么建议可以给年轻的作家？
乔叶：我觉得本身我们都在生活中，特别提出要深入生活的时候，比如说我要去报社当个实习记者，这种意义上的深入生活，更多是去熟悉特定素材，这是深入生活的一层含义。
更多地深入生活，我觉得是深入地理解和认识生活。我们任何一个人都在生活中，但是你该不会是对自己的生活有所认识和理解，对别人的生活有所认识和理解？
记者：茅盾出版于1933年的《子夜》，是中国第一部具有现代长篇结构的小说，中国的长篇小说发展到今天，也有一种传承意味在里面，您怎么理解茅盾先生的精神，包括他“为人生”的文学主张。
乔叶：我在北京的时候，也去了茅盾先生的故居瞻仰了一下，去跟他报个到、感个谢。北京也有他的故居，他晚年在那生活了七年，那个小院特别好，还在塑像前合了影。《子夜》从艺术构造上、从对社会生活的广阔度上，都是非常杰出的现实主义力作。
我觉得茅盾先生的现实主义写作，奠定了我国长篇小说的基本风格。无论从现实主义的写作路径上，还是他对真实的生活的关注度上，这种家国天下的情怀，忧国忧民的情怀，我们现在都在（传承）。
乔叶：钟爱的还挺多的，《长恨歌》《白鹿原》《生命册》，还有我们河南几个作家的作品，比如刘震云的《一句顶一万句》，今天他也来了，还有李洱的《应物兄》，这都挺好的。
乔叶：我觉得长篇小说特别考验作家，这种体量特别大的作品，本身就从另一方面代表着思想的含量，情感的含量，都非常饱满，浓度非常高，它一定是一个全方位的好。
记者：这些年，您也是从基层写出来，一直写到今天，走上了茅奖的颁奖舞台。作为过来人，有没什么话，可以对基层的写作者说？
乔叶：要清晰地知道，写作对我们意味着什么。写作首先是为了自我的精神建设、心灵建设，我觉得这是出发点，其实同时也是一个终极的目的。
基层的朋友都感觉自己拥有生活，生活的素材量非常丰沛。但是我觉得对生活的认识可能更重要。所以要提升个人的思考能力，要好好读书，读经典，从经典中吸取营养。我认为这个是永远有效的。